本文来自微信公众号：壹娱观察（ID: yiyuguancha），文/丫老师。

TFBOYS十年之约以连续两天屠榜微博热搜之势落下帷幕，内娱久违地感受了一波顶流震撼。

(资料图)

团体名、成员个人名字从演场会前一天开始就滚动占据微博热搜榜单，开场前被称为“帝国粉”的TFBOYS粉丝的种种举动，也是内娱好久不见的光景。

线下演唱会多么一票难求无需再赘述，关于黄牛百万票价的传言已经到了分不清是段子，还是真实的程度，而根据直播平台方优酷发布的数据，线上观看人数峰值突破168万、总互动量超1亿。 不可否认，TFBOYS是中国大陆本土培养出的最成功的偶像团体。成员的十年离合，也和内娱的十年变化发展深深共振。

如今十年之约已达成，下一个目标哪里？十年时间里，内娱为何再也没有出现过一个和TFBOYS同样成功的偶像团体？一个成功的样本，也是一个行业的缩影。

“养成”这十年：唯粉盘踞，团粉微弱

有一句已经已经被说烂了的话“聚是一团火，散是满天星”，但用来形容TFBOYS在内娱的状况却始终恰当。

2013年8月6日，时代峰峻让已经凭借翻唱歌曲在互联网上积攒起人气的王俊凯、王源和易烊千玺一起组成了少年偶像组合TFBOYS，发表首张迷你专辑《Heart 梦·出发》，三个男孩就此正式出道。

2014年，时代峰峻自制综艺《男生学院自习室》上线，当年的音悦V榜年度盛典上，名不见经传的三个稚嫩男孩，却击败了Super Junior的中国分队SJ-M，拿到了“内地最具人气歌手”和“音悦直播人气歌手”。

此后，国民级综艺节目《快乐大本营》把三个男孩推向大众视野，也就是在这一年，不管网友们喜不喜欢，“左手右手一个慢动作”都被强势植入了DNA里。

《青春修炼手册》MV

但当时，互联网上对于TFBOYS的主流评价偏向负面。

毕竟时代峰峻并不是行业内的老牌娱乐公司，他们从日本杰尼斯借鉴而来的“养成系”偶像培养制度，哪怕到今天也不是内娱的主流。对于没有看着他们成长的路人来说，TFBOYS暴涨的人气在当时让很多人感到困惑，乃至反感。

很多人不懂为什么这三个乳臭未干的男孩可以获得如此多粉丝疯狂的喜爱，但又阻止不了他们出现在综艺节目里、剧集里，以及冯小刚、张艺谋等大导的电影里，不断获得主流媒体曝光机会，直至登上春晚舞台。

这个过程中，TFBOYS的口碑在风暴中螺旋上升，比如，在三人合体参加的《全员加速中》播出期间，他们的风评明显上扬，因为这档质量不俗的综艺节目需要参赛者具备体能、热血，刚好符合三个少年人的形象特质。

而门槛更高的影视资源，他们的参与多少都有些尴尬，哪怕是王俊凯出演了张艺谋投资最大的影片《长城》，也总让人觉得制作方只是想利用他们的流量制造话题，吸引年轻人。

至于音乐方面，尽管他们有洗脑全网的《青春修炼手册》和几首热歌，但音乐品质本身都只是口水歌而已。

一个无可争辩的事实是，TFBOYS的人气已然到了不可忽略的地步，这个时候距离他们正式出道也才不过三年时间，三个人甚至都还没有成年。

2017年9月16日，TFBOYS成员分别成立个人工作室，一时间被视作是为了组合解散铺路。

时代峰峻负责人在接受新浪娱乐采访时表示，之所以要成立个人工作室，是为了增强成员个人竞争力。

“个人层面上，他们在95后、00后艺人领域面临的空前激烈的竞争格局。TFBOYS空前成功，反而弱化了个人的标签，使他们三个在与同龄顶尖艺人一对一竞争中处于相对不利的境地。此外，在资源分配及团队协作方面，组合团队统一对接三个人个人资源也使资源分配不透明饱受诟病，所以，才开始着手准备个人工作室。”

TFBOYS三人在2017年成立个人工作室

采访中该负责人还明确表示，“所谓个人约外签，更是谣传。”只是委托业内团队为三人制定发展规划、资源对接，而合作方分别是李冰冰的姐姐李雪创立的和颂传媒、范冰冰工作室和赵薇前工作室团队成员。

在圈内人脉深厚的大花们加入战局，足见三人的发展确实已经不是被称为“小作坊”的时代峰峻所能把控的了，也是从这里开始，三人的道路开始分化，工作、商务资源也呈现出差距。

王俊凯、易烊千玺选择了演员做为主业，王源则选择了音乐道路。

与此同时，粉丝之间的割裂也到了前所未有的程度，无论是三人的成年礼，此后每一次成员生日、周年演唱会，都成了帝国展示军备实力的盛会，必须压另外两家一头。

这期间其他流量来来去去，但帝国粉丝都不屑一顾，对待队友们的“恨意”却是不减不灭。

团饭反而成了势力最微弱的群体。

2019年以后，TFBOYS逐渐开始顶峰不相见，此前春晚和周年演唱会是三人合体的机会，但近年来三人上春晚被打散，在疫情防控等综合原因下，周年演唱会也三年不曾举办了。

TFBOYS 2020年7周年演唱会

这次十年之约之所以如此盛况空前，一方面是因为“十年”这一有纪念意义的年数，另一个方面也是因为不管是团饭还是成员个人饭，包括路人网友都有个心照不宣、甚至是极其乐见的认知——这极有可能就是TFBOYS最后一次团体活动了。

所以，不管是要用灯牌占据半壁江山的“帝国”粉丝，早已被边缘成为弱势群体的团饭，还是看戏的乐子人，都能从这场演唱会中获得丰富的情感体验。

能够如此调动全网情绪，放眼内娱也只有TFBOYS合体了，这也再次说明了他们就是大陆迄今为止最成功的偶像组合。

为何再没有国民级男团？

十年间，为何内娱再也没有出现过哪怕一个可以和TFBOYS可以一较高下的组合？

这个问题或许可以拆分为两个部分。

而第一个部分要回答的就是，为什么没有再出现国民级的男子偶像组合？

背后的答案和娱乐行业这十年发展息息有关。

TFBOYS出道之初，恰好是互联网行业开始入局娱乐产业的时期，蓬勃发展的互联网给娱乐产业注入了热钱，也注入了新的玩法，长视频平台开始逐渐取代电视台，成为影视行业的主导。

时代峰峻事后自我总结经验也验证了这一点，TFBOYS初期的成功是因为抓住了自媒体和新媒体的发展机遇，他们在微博、B站等当时刚刚兴起的平台上传播视频，获得了最初的粉丝积累。

TFBOYS

2015年，国产综艺进入了井喷时期，艺人通过在综艺中频繁露出也能获得大众认知度。

TFBOYS也在这三年间通过各自常驻的选秀节目展现了更多个人的特质，每个人的人设形象都变得逐渐丰满。

2018年，内娱迎来了“选秀元年”，选秀节目成了当时最有效率的造星机器，此外还有“耽改”热潮来袭。2018年到2021年，偶像最集中的领域就是选秀节目、耽改和综艺。经选秀出道后，再下海出演“耽改”，然后在人气综艺里常驻，成为了偶像们最理想的职业发展路线。

偶像选秀的突然爆红，让“限定团”成为部分内娱粉丝的疯狂所在，可惜的是，限定团背后经纪利益、个人发展、资本博弈等多方面的相互拉扯，让每个限定团都没有走上发展的康庄大道，而随着偶像人才被掘地三尺，后期的偶像选秀节目也越发乏力，最终的限定团也越来越陷入圈地自萌。

《偶像练习生》和《创造101》开启“偶像选秀元年”

另一边，对于TFBOYS的师弟们来说，他们年纪太小，演耽改不行，作为养成系爱豆如果参加强调业务能力的选秀，和韩系偶像比毫无优势。

从世界娱乐形势来看，近些年也是韩流在全世界范围内越发强势，内娱也无法完全隔绝世界风潮的影响。

总的来说，虽然内地偶像市场被韩系爱豆占据，但国内最正统、也是规模最大的乐华娱乐，并没有占据统治地位。从后来的选秀出道成员占比就可以看出，乐华的艺人的数量没有增加，反而因为入场玩家增多而减少。

不管是选秀还是耽改，虽然能够产生顶流，但这些顶流几乎都有一个无法逾越的问题，那就是保质期不过一个夏天。现在回看，101系列综艺出道的选手，90%的资源都断崖式下跌，甚至已经在娱乐圈查无此人。一大原因是各个平台都在跟风搞选秀，网友们的注意力和曝光资源反而被分散了，即便是出道成员，和平台契约也不过一两年，各方想的都是如何在合约期内把韭菜割完，没有人在意成员和组合的长期发展。

火箭少女101

而“耽改”出身的顶流要像站稳脚跟，还要经过提纯CP粉、转型、“洗白”等一系列过程。更何况，耽改巨大的利润空间也让很多已经85、90后演员也愿意一试，当这些人下场，爱豆们就又没了优势。

因此，不管是自家师弟，还是国内的“韩系”偶像，都丝毫没有冲击到TFBOYS的地位。

2019年起，资本寒冬叠加疫情冲击，娱乐圈不得不回归冷静，平台和资方的都更加保守，倾向于选择有明确预期的艺人。娱乐圈虽然新面孔不断，但已经很难再出现顶流，到了今天，直接降级成了“待爆”。

真正不可复制的是内娱十年的叙事

第二个部分要回答的便是，为什么TFBOYS三个人至今没糊过。

一方面要归功于“养成系”的优势和魅力。

从2013年到选秀被喊停的2021年，TFBOYS已经从“三小只”长成了少年、青年，很多“姨母粉”、“姐姐粉”感情变质，也开始吸引“女友粉”。

最令人惊喜的莫过于易烊千玺，原本他作为“凯源”之外的第三人，在最初是组合里人气最低，但第一部主演的电影《少年的你》巧妙挖掘出了他的特质，反而一时间让易烊千玺成为了三人中最被看好的青年演员，若不是“考编”事件使其风评受损，在事业上被动刹车，他或许仍然是三个人中路人好感最多的一位。

“养成”的成就感也正是来自于此。十年间，粉丝陪他们从全网黑称一路走到成为顶流，各项荣誉加身，粉丝难免会把偶像的成功也视作是自己的成功。这种代入感放在其他明星身上可能有点过度移情，但放在TFBOYS三人身上并不过分。毕竟，直到今天，三人也没有展现出非凡的艺术天赋和魅力，他们的光环就是粉丝赋予的。

因此，TFBOYS的成功，的的确确是粉丝的成功，倒也不是说他们有多努力，而是时间流逝自然而然带来的。

TFBOYS出道之初，粉丝年龄普遍偏低，虽然大家自称“姐姐粉”、“阿姨粉”，但大多数也不过是大学生年纪，此外他们还吸引了很多自己的同龄人，比如初中生，甚至小学生。这在他们出道之初是一个劣势，年龄偏低就导致他们既没有雄厚的社会资源，又无法在互联网上形成声量，他们维护偶像的言论反而经常成为成年人的笑料。

更何况十年前的互联网生态，还是精英、大V、KOL占据话语权的时代，那个时候“公知”还没有贬义。当年轻的小粉丝面对来自媒体、成年大V对于TFBOYS和粉丝的调侃、嘲笑与轻蔑，年轻的粉丝是毫无还手之力的。

TFBOYS出道专辑《HEART 梦·出发》

在这个过程中，粉丝在偶像身上投射的情感、粉丝与粉丝社群之间同袍作战的情感，再加上青春滤镜，粉丝对TFBOYS的情感自然有着超强的黏性。

而十年过去，当年的大学生大部分已经进入职场多年，拥有了一定的财富积累和社会地位，当年的初中生、小学生，成为了大学生、高中生，虽然手里的资源不多，但却是互联网上最活跃的群体，且如今互联网已呈现去中心化的形态，任何人都可以在这个时代火上几分钟，任何人的发言都有可能被整个社群看到。

当互联网的话语权从70、80后移交到了90、00后的手上，作为他们青春记忆的TFBOYS，口碑也自然开始反转，这更让粉丝觉得自己没有选错偶像，进入一种情绪上的良性循环。

更不用说落到饭圈这个小生态里，“帝国粉”被称为“饭圈黄埔军校”，打榜、控评、做数据，都是帝国姐们的基本技能，一举带动国内灯牌产业发展，更是帝国粉丝的丰功伟绩。

十周年演唱会也是“帝国姐”给内娱饭圈进行的一次大型追星展示，可以说，只要“帝国粉”还在，只要他们彼此还视队友如劲敌，TFBOYS就可能真的形散而神不散，永远要被捆绑讨论。

TFBOYS十周年演唱会

TFBOYS能有今天的地位，是时代与人力共同造就，是偶然与必然缺一不可，至于之后还会不会出现另外一个影响力、人气可以与之并列的组合，目前看来恐怕相当困难。

不是因为三个人本身多么可遇不可求，而是任何能到达“国民级”的偶像，其发展过程中一定需要一些意外和偶然。

如今内娱造星的方式是“待爆”，是通过观察其背后的资本和后续资源来预测其发展，是粉上之前就要先预测对方会不会“塌房”，年轻人中整体的情绪是想要“上岸”，反映在饭圈，也是一样，粉一个“待爆”的太子、公主，远比养成一个爱豆让人省心。

很难再出现TFBOYS这样的偶像组合，因为今天的内娱已经不是当时的内娱了，社会情绪也早已不是当时的社会情绪，真正不可复制的是这十年的叙事。